대학 교수로, 또 언론인으로 ‘안주(安住)는 안락사(安樂死)’라고 외치며 치열하게 살아온 50살의 한 중년이 어느 날 문득 생각했다. ‘어디론가 떠나야겠다.’ 그리고 모든 일은 ‘문득 떠오른 이 생각’으로부터 시작됐다.

그는 일단 하던 일들을 서둘러 정리했다. 목적지는 산티아고 순례길이었다. 초등학교 4학년 딸은 그에게 물었다. “근데 왜 아빠는 그 길을 걸으려고 하는 건데?” 당시 그는 딸의 질문에 대답할 수 없었다고 한다. 프랑스 생장에서 출발해 스페인 피니스테레까지 50여 일간 900km를 걷고 나서야 비로소 왜 떠났는지 명확하게 알 수 있었기 때문이다. 그리고 딸의 질문에 대한 대답은 <마지막 한 걸음은 혼자서 가야 한다>는 의미심장한 제목의 책이 되어 돌아왔다.

산티아고 순례길은 파울로 코엘료의 <순례자> 덕분에 국내에도 널리 알려진 길이다. 프랑스의 ‘생장 피 데포르’에서 시작해 피레네 산맥을 넘어 예수의 열두 제자 야고보(스페인식 이름 산티아고)의 무덤이 있는 스페인 산티아고 데 콤포스텔라까지 이어지며, 그 거리는 무려 800km에 달한다. 저자같이 근성 있는 순례자들은 여기서 더 나아가 땅의 끝으로 불리는 ‘피니스테레’까지 가곤 하는데, 그러면 총 거리는 900km로 늘어나게 된다.

산티아고 순례자들의 일상은 이렇다. 보통 오전 5시에서 7시 사이에 일어나 8시 전에 숙소를 떠나 걷기 시작한다. 오후 2~3시경 해가 뜨거워지면 걷는 것을 끝내고 휴식을 취하다가 오후 10시에 잠든다. 그러면 보통 하루에 20~30km를 걷게 되며 40여 일이면 완주하게 되는 것이다.

고독하고 고달팠지만 그만큼 귀했던 50여 일, 그 시간을 통해 얻은 보물들을 저자는 책을 통해 정성스레 풀어놓는다. 잘못된 화살표를 따라가다 1시간 만에 원점으로 되돌아 온 일을 통해 인생은 화살표를 좇아가는 것이 아니라 자기만의 방향감각으로 나아가야 한다는 것을 이야기 하고, 순례자들의 찢겨진 옷을 무료로 수선해주는 가게 아저씨를 통해 감동은 작은 데서 나오지만 세상을 움직일 만큼 커질 수 있다는 사실을 함께 나눈다.

‘사추기’(思秋期)라는 말이 있다. 어린 아이가 사춘기를 겪으며 청년이 되듯, 중년에게도 몸과 마음의 변화가 일어나는 사추기가 있다는 것이다. 저자는 사춘기에 ‘성장통’이 있듯 사추기에는 ‘정지통’이 있다고 한다. 누구보다 치열하게 달려왔지만 어느 순간 주위를 돌아보면 자신만 멈춰있는 듯한, 아니 오히려 퇴보하는 듯한 자신의 모습에 좌절하게 된다. 그래서 사춘기의 아이들이 가출을 하듯 사추기의 중년들은 탈출을 꿈꾸게 되는 것이다. 저자가 처음 산티아고로 떠나려고 마음먹은 것도 바로 이 정지통 때문이었을 것이다.

산티아고는 방황하는 사추기 중년에게 안성맞춤인 탈출구였던 것 같다. 산티아고를 걷다 보면 항상 고민하게 되는 것이 바로 ‘어디에서 멈추는가’라고 한다. 우리는 그 동안 얼마나 빨리 달리는가에만 관심을 가졌지, 언제 어떻게 멈춰야 할지는 생각하지 못하고 살아왔다. 그래서 나이가 들수록 어려운 것이 바로 멈추고 그치는 일이다. 산티아고에서는 이 정지하는 연습을 수없이 반복한다. 그렇게 홀로 걷다가 멈추고 다시 걷고 하다 보면 자연스레 그 자체를 받아들이게 되는 것이다. 저자는 사추기 중년으로서 순례길을 통해 얻은 깨달음을 다음과 같이 이야기한다.

“삶이란 어차피 홀로 가는 외로운 길이다. 그것을 외롭다 할 수 없다. 그것을 슬프다 할 수 없다. 그것이 인생이니깐. 이것을 알게 되면 정지통, 멈춤통, 좌절통으로서의 사추기도 봄눈 녹듯 사라진다.” (p.248-249)
 


정진홍 지음 / 문학동네 펴냄 / 1만5000원

☞ 본 기사는 <머니위크>(www.moneyweek.co.kr) 제258호에 실린 기사입니다.